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Kilka słów przedmowy 
 
Wasze dzieciństwo jest trochę podobne do mojego, 
mimo że dzieli je czas, dzieli wiele lat. W tej niedużej 
książeczce – długa może by Was znudziła – opowiadam 
o różnych zdarzeniach z przeszłości Waszej, których 
pewno już nie pamiętacie, i z przeszłości mojej, której 
nie znacie. Dwa obrazki pochodzą ze wspomnień babci 
Eli. 

Tych zdarzeń nazbierało się bardzo dużo. Gdyby 
spisać wszystkie i dokładnie je opowiedzieć, a następnie 
zapisać, to powstałaby niewyobrażalnie wielka księga. 
Raczej na pewno nie wystarczy mi czasu, żeby ją 
opracować, dlatego wybrałem parędziesiąt rozmaitych 
(mniej czy bardziej poważnych) historyjek i przedsta-
wiam je Wam tutaj z nadzieją, że znajdziecie kiedyś 
wolną od nauki i zabawy chwilę, żeby je przeczytać 
w skupieniu... 
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Budka telefoniczna  
 
Jeszcze jakieś 6 lat temu stała przy chodniku na skrzy-
żowaniu ulicy Stryjeńskich i Belgradzkiej w Warszawie 
– dla mnie jako pamiątka, miejsce wcześniejszego zda-
rzenia, w lipcu z nadciągającą burzą i Gabrysią zaled-
wie trzyletnią. Byłem z nią na spacerze, bez parasola, a 
tu nagle ulewa. Schroniliśmy się w tej nieistniejącej 
dzisiaj budce, zamykamy w pośpiechu dwuskrzydłowe 
drzwi z przezroczystego plastyku i – znowu nagle – 
widzimy  p a r a s o l, a za nim mamę Gabrysi; 
przybiegła z pobliskiego domu ratować nas przed ule-
wą! 
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Buźka 
 
Dziecięca, szczęśliwa – zawsze mnie wzruszała i do 
dziś wzrusza. Obrazek takiej właśnie buźki mogę bez 
trudu wywołać w pamięci, nie jeden, wiele, z różnych  
czasów, z różnych zdarzeń. Ot choćby taki, sprzed co 
najmniej półwiecza: obserwuję ruch na ulicy, nie pędzi 
nią samochód za samochodem, mimo że to godziny 
szczytu, raczej pojawiają się w odstępach paromi-
nutowych, a to warszawa, a to syrenka, a to – z marek 
zagranicznych – trabant czy wartburg jedynie. Zwróciła 
moją uwagę szara syrenka: tata i mama z przodu, a na 
tylnym siedzeniu dwójka dzieci, klęczą na fotelach, 
zwrócone twarzyczkami do tyłu, a nie w kierunku jazdy, 
bo tak widać więcej. Widzą, jak za szybą uciekają 
domy, drzewa, jak spod kół usuwa się brukowana 
nawierzchnia ulicy. Patrzę na ich radosne buźki, one 
podchwytują moje spojrzenie, z ich oczek promienieje 
radość, i duma!  Jedziemy! Jedziemy! Jedziemy! 
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Cegła 
 
Łódź po II wojnie światowej nie była tak zniszczona, 
jak Warszawa. Zburzonych domów było niewiele, 
miasto nie było bombardowane przez Niemców. Gruzy 
w tym mieście były czymś wyjątkowym. Niemniej 
pamiętam gruzy blisko naszego domu, w którym miesz-
kaliśmy przy ulicy Wojska Polskiego (przed wojną była 
to Brzezińska, bo prowadziła do miasteczka Brzeziny). 
Z tych gruzów starsi wydobywali pojedyncze cegły, 
oczyszczali je z zaprawy murarskiej, układali w równe 
stosy. To był towar na sprzedaż, zabierali go wozami 
konnymi chłopi ze wsi. Także starsze dzieci się tym 
zajmowały (nierzadko kalecząc sobie palce), pomagały 
rodzicom, był z tego jakiś zarobek. A pieniądze w moim 
dzieciństwie były czymś rzadkim, dorośli je miewali, 
my – dzieci – zupełnie wyjątkowo. 
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Czas i jego liczenie 
 
Kiedy ma się 5 lat, to rok ciągnie się bardzo długo 
i właściwie nie wiadomo, jak długo. Kiedy ma się 10 
lat, jest już inaczej, rok ciągnie się krócej, może ze dwa 
lata. Kiedy się ma 20 lat, to rok ma na pewno wagę 
jednego roku i trwa tylko rok. Kiedy się ma 40 lat, to 
rok ma wartość dwu lat i trwa pół roku, natomiast kiedy 
się ma (jak ja) 73 lata, to rok ma wagę co najmniej 
pięciu lat... 
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Czekolada 
 
Babcia Ela w swoim dzieciństwie nie zachwyciła się 
otrzymaną tabliczką czekolady, pierwszą w życiu, jak i 
następnymi. Tę pierwszą nadgryzła... i ukryła pomiędzy 
sztachetami płotu, okalającego dom, w którym miesz-
kała wraz z rodzicami i siostrą (dom na wsi o nazwie 
Pączew). Do tego niecnego czynu nie przyznała się 
oczywiście nikomu. Zdecydowanie bardziej smakowały 
jej zwykłe landrynki... 
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Czystość 
 
Trzyipółlatki potrafią zaskoczyć. Kiedyś byłem sam z 
Witkiem w naszym mieszkaniu na ulicy Meander 
bardzo długo, prawie 8 godzin. Nie sprawiał żadnych 
kłopotów (tak jest z całą trójką, gdy gościmy ich 
osobno). W jakimś momencie zabaw Wituś zaczął 
budować łódź z klocków Lego i poprosił, żeby mu roz-
dzielić dwa małe, mocno złączone elementy, co nie 
zawsze jest łatwe. Nie udawało mi się tego zrobić 
palcami, w końcu powiedziałem, że pójdę po nóż, 
podważę klocki cienkim ostrzem. I tu pada jego uwaga: 
– Tylko czystym! 
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Ćma 
 
Środek ciepłej majowej nocy 2017 roku. Ze snu wyrywa 
mnie dziwny uporczywy hałas. Przypomina trzepotanie 
się małego ptaszka, który wpadł do jakiejś szczeliny i 
nie może się z niej wydostać. Sił w skrzydełkach nie 
starcza, milknie, ale po chwili znów podejmuje roz-
paczliwą, hałaśliwą próbę wyrwania się z pułapki. Nie 
zapalam światła, biorę do ręki latareczkę i powoli 
zaczynam jej nikłym światełkiem penetrować wnękę 
okienną, skąd dochodził niepokojący, mocny dźwięk. 
Żadnej ptaszyny jednak, żadnego wróbelka nie ma! To 
najzwyklejsza, ale duża, niemal jak wielobarwny, słoń-
colubny motyl, ćma − przedostała się między szybę a 
dość ściśle do niej przylegającą roletkę. I tyle hałasu! 
Nie mogłem (albo może nie chciałem?) jej pomóc, prze-
suwanie roletki raczej by jej nie uratowało. W końcu 
sama, wpadłszy na pomysł, że nie trzeba się miotać, 
trzepotać, wypełzła z uwięzi, kierując się w górę ku 
wałkowi rolety, gdzie znalazła więcej wolnej przestrze-
ni.  
 



14 
 

 
 
 
Deszcz 
 
Obudził Witka o szóstej rano (w domku na wsi, w Usta-
nowie, pod Warszawą, 27 czerwca 2017 roku). Buzia 
mu się rozświetliła wielką ciekawością, co się dzieje! 
Patrzył, jak spływają szybko po szybie okna na 
poddaszu falami − nie krople, hałaśliwe strumienie, 
niby ruchliwy płyn wylewany z wiadra czyjąś ręką. Nie 
usnął już tego ranka, choć niezwykłe zjawisko 
skończyło się po kilku minutach. 
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Dzieciaczek 
 
To ulubione słowo mojej siostrzenicy, nauczycielki, 
najstarszej z trzech siostrzenic, jakie mam. Najstarszej, 
czyli pierwszej dla mnie, pojawiła się w moim życiu 
jako doświadczenie, ważne i głębokie, bo miałem wów-
czas, kiedy przyszła na świat, tylko 14 lat.  

Dzieciaczki, wszystkie dzieciaczki, do dziś bardzo 
mnie rozczulają, roczne, dwu- czy trzyletnie. Są jeszcze 
takie nieporadne, bezradne, całkowicie zależne od do-
rosłych. Patrzą na dorosłych z wielką, pełną ufnością. 
Nie wolno ich zawieść!  
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Gwizdek 
 
Zabawka, którą lubią dzieci, a która dorosłych na ogół 
nie zachwyca – jeśli dzieci jest na przykład trójka 
i nagle każde chce sobie pogwizdać. Dzieci, chcecie 
sobie pogwizdać, to idźcie na pole albo do lasu. 
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Kałuża 
 
Kałuża, kałuże, małe i duże − frajda dla dzieci, dla ich 
rodziców częściej powód do zdenerwowania. Jeśli 
kałuża głęboka, to pokusa w nią wejść większa, nie w 
kaloszach, ale w zwykłym obuwiu, po kostki i wyżej: 
nogi przemoczone, katar po paru godzinach gwa-
rantowany. Babcia Ela uczyła stawiać stemple na chod-
niku  bucikami, najpierw dwuletnią Gabrysię, później 
dwuletniego Rysia i jeszcze później dwuletniego Wi-
tusia: najpierw trzeba było wejść do kałużki, nie do 
kałuży! 
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Krzyk 
 
Krzyk to oczywiście nie rzecz, ale działanie, zdarzenie 
czy zdarzenia. Każdy człowiek przychodząc na świat 
wydaje krzyk, mówi nim «Oto jestem! Przyjmijcie 
mnie!». Kiedy się jeszcze nie umie mówić, pozostaje 
krzyk, zamiast słów chcę!, pić!, jeść!  

Im więcej słów, tym mniej krzyku.  Poznając sło-
wa, dzieci używają ich precyzyjnie, rodzice dowiadują 
się, o co im chodzi, już bez krzyku. Sam krzyk jest 
potrzebny, jest zrozumiały, gdy wyraża ból albo prze-
strach. Krzyk ze złości już nie... Dzieci, nie krzyczcie 
bez potrzeby! 
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Książeczki 
 
Wyraz w tej formie, książeczki, a nie książki, kieruje 
myśli w stronę lat dziecinnych. Te przedmioty i w moim 
dzieciństwie pojawiły się wcześnie, choć zapewne nie 
tak wcześnie jak w dzieciństwie Gabrysi. Jest rok 2006, 
połowa stycznia. Gabrysia po tygodniu nieobecności w 
domu (była z rodzicami na krótkim zimowym odpo-
czynku w Krakowie) wchodzi do swojego pokoiku 
i rzuca się z zapałem do oglądania książeczek!  
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Kogo mam na myśli? 
 
Czy nie chcielibyście mieć znajomego, który jest 
„fajny” ( cool), a do tego jeszcze jest mądry, tak 
naprawdę znacznie mądrzejszy od was, chociaż nie daje 
wam tego odczuć, nie wywyższa się, nie jest za-
rozumiały? Wszystko wie lepiej, wie znacznie więcej − 
może nawet nieskończenie więcej − niż wy, a jedno-
cześnie jest bardzo dobry. Spotykalibyście się często, 
ciągnęłoby was do niego... 

Zaskakujące, ale dłuższa obserwacja ludzi wska-
zuje, że są i tacy, którzy nie chcieliby, nie chcą mieć 
takiego znajomego. 
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Li ście 
 
Małe i duże, zielone, kolorowe, zwiędłe, zasuszone 
między kartkami w książce, suche i mokre – bardzo 
różne. Zwróćmy szczególną uwagę na liście mokre po 
deszczu, leżące na chodniku. Jesienią na ulicy można 
się na takim liściu przejechać, pośliznąć, upaść, potłuc, 
a nawet złamać nogę. 
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Lody 
 
Któż ich nie lubi?! Na pewno lubi, i to bardzo, Ryś, 
który od pewnego czasu każe się nazywać Ryśkiem albo 
Ryszardem. Kiedyś wiosną kupiłem mu (miał chyba 10 
lat) wielką porcję w rożku, w lodziarni na ulicy Płasko-
wickiej. Po drodze do domu na Dereniowej zajadał tę 
porcję z apetytem, lizania dużo, ale i chodnik nierówny 
– porcja, nawet w połowie nie zjedzona, wylądowała na 
ziemi, niewiele się dało zebrać, odzyskać. Wielki żal, co 
za pech! Należało kupić nową porcję, ale odłożyliśmy 
to do kolejnego spaceru.  
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Numerek 
 
Taki, który otrzymujemy w szatni, zostawiając płaszcz 
czy torbę. Łatwo go zgubić, bo jest niewielki. Niedawno 
miałem śmieszną, ale pouczającą  przygodę z tym drob-
nym przedmiotem w Bibliotece Narodowej w War-
szawie. Schowałem go do tylnej kieszeni spodni wraz z 
portfelem. Poszedłem do czytelni, siadłem przy swoim 
stoliku i dla wygody wyjąłem portfel z kieszeni, kładąc 
go obok książek.  Po jakimś czasie czytelnik siedzący 
przy stoliku za mną pyta, trzymając jakiś numerek w 
ręce, czy on nie jest mój; podniósł go właśnie z podłogi. 
No właśnie – numerek wypadł mi z kieszeni, kiedy 
wyjmowałem portfel, czego oczywiście nie zauwa-
żyłem. Gdyby za mną nikt nie siedział (albo siedział, ale 
nie zauważył na podłodze mojego numerka) dopiero 
miałbym w szatni kłopot; no nie przesadzajmy, zapła-
ciłbym karę za zgubiony numerek.  
 Podsumowując: właściwe obchodzenie się z numer-
kiem otrzymywanym w szatni wymaga określonej inte-
ligencji. 
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Pająk i listek 
 
Czy mogą mieć ze sobą coś wspólnego? Tak, jak 
najbardziej. Pająk rozciągnie swoją sieć – pajęczynę, ale 
niekoniecznie, nie zawsze złapie się w nią mucha. 
Widziałem niedawno w tej sieci mały listek, wysu-
szony, może z ostatniej jesieni, porwał go jakiś pod-
much wiatru i zawiesił w samym środku dużej paję-
czyny zawieszonej pod dachem naszego garażu w Usta-
nowie. Oj, nie naje się właściciel sieci, nie utuczy... 
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Parasolka 
 
60 lat temu, kiedy mieszkaliśmy na wsi (osobno, babcia 
w swoim Pączewie, a ja na Pudzikowie, kolonii wsi 
Chrzanowice, odległej od Pączewa w linii prostej około 
80 kilometrów), parasolka u pań, a parasol u panów, to 
były przedmioty niecodzienne, niewielu je miało. Na 
pewno były spotykane w mieście, ale wtedy nie byliśmy 
tego świadomi. Oswoiła się babcia z parasolką dopiero, 
kiedy opuściła swoją wieś rodzinną i pojechała na studia 
do Warszawy. Jeszcze później, już kilkanaście lat po 
studiach, miała nawet przygodę z parasolką. Zdarzyło 
się to w Leningradzie, mieście obecnie młodzieży 
znanym pod starą nazwą Petersburg − wielkim, histo-
rycznym grodzie, z wieloma bezcennymi zabytkami, 
które chętnie przyjeżdżają zwiedzać nawet paryżanie, 
mimo że mają swój wspaniały Luwr, czy mieszkańcy 
Londynu, chlubiący się swoim British Museum. Otóż w 
tym to Leningradzie w roku bodajże 1986, jechała 
kiedyś babcia metrem, wracając do hotelu z biblioteki. 
Schroniła się do metra, choć hotel był blisko, bo akurat 
zaczął padać majowy deszcz. Ruchome schody, jedne w 
dół, drugie w górę, z babcią trzymającą w ręce złożoną 
parasolkę, z której jeszcze ociekały krople. Pasażerowie 
się mijają, jedni w górę, drudzy w dół i... parasol babci 
ucieka w górę, wraz ze starszym panem.  
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Pies 
 
Czy można zdradzić psa? Tak, jak kolegę, ojczyznę, 
ideały? Nie mówię o jakiejś takiej okropnej sytuacji, 
kiedy ludzie zostawiają swojego pupila w lesie, daleko 
od domu, po drodze na wczasy, bo nie mają co z nim 
zrobić, bo przeszkadza im, wyrzucają go z samochodu.  
 Przypadek, który tu opiszę, to wspomnienie mojej 
przygody z psem na wsi, w Pączewie. Rodzice babci Eli 
mieli w pewnym okresie dwa psy, małego i dużego. Ten 
duży był groźny, ale jakoś szybko  mnie polubił, kiedy 
się na wsi pojawiliśmy na tydzień (Wielkanoc), przy-
nosiłem mu jedzenie, reagował życzliwie na moje 
pogwizdywanie, szybko mnie zaakceptował. Sąsiad 
mieszkający na skraju wsi potrzebował do swojego 
gospodarstwa takiego ostrego brytana, ale powstał 
problem, jak go zmusić do „przeprowadzki”. Rozwią-
zanie się znalazło: długi mocny kij, właściwie drąg, na 
którego końcu był umocowany krótki łańcuch. Pod-
szedłem do naszego brytana z tym urządzeniem 
i przepiąłem łańcuchy. Pies niczego nie podejrzewając 
nadal ujadał wściekle na gościa – swojego przyszłego 
pana. Nowy pan mógł już bezpiecznie poprowadzić 
otrzymanego w prezencie zwierzaka do swojego domu. 
Przez chwilę miałem uczucie, jakbym zdradził psa... 
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Pięćdziesięciogroszówka 
 
Kiedyś nie umiałem jeszcze dobrze czytać, ale za-
warłem już znajomość ze „Świerszczykiem”. Co 
tydzień dostawałem monetkę, nawet sam biegałem do 
kiosku po nowy numer. To zawsze było ciekawe i przy-
jemne spotkanie − z literkami, z obrazkami, z histo-
ryjkami. I zawsze się spieszyłem − po otrzymaniu 
kolejnego pieniążka, który umożliwiał mi to upragnione 
spotkanie. Raz, biegnąc ulicą (kiosk był tuż obok naszej 
bramy) po deszczu, który nagle wypełnił rynsztoki, 
potknąłem się i monetka wypadła mi z dłoni, utonęła w 
rwącym, mętnym potoczku. Odważnie, choć z rozpaczą, 
zanurzyłem raz i drugi dłoń w brudnej wodzie, na 
próżno, monetka przepadła. Rozpacz urosła tak, że łzy 
utrudniały mi powrót do domu. 
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Podłoga 
 
Chyba nie ma człowieka, który by się w swym życiu nie 
zetknął z czymś takim − podłogą. Kiedy dzieci uczą się 
chodzić, najpierw wstają na nóżki w swoich łóżeczkach, 
ale zaraz potem rwą się do chodzenia po podłodze. Na 
podłodze w domu wydarza się wiele, nawet całe dra-
maty: a to dziecko upadnie, a to nosek rozbije, a to słój 
z miodem spadnie ze stołu na podłogę i się potłucze... 
 Sami przypomnijcie sobie jakąś historyjkę zwią-
zaną z tym niezwykłym i niezbędnym elementem każ-
dego domu, każdego mieszkania: podłogą. I zapiszcie te 
historyjki – będą nagrody (trzy pierwsze)! 
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Przewrót kopernikański 
 
Ten temat jest nieco trudniejszy. Na pewno słyszałyście 
o wielkim Polaku Mikołaju Koperniku – w każdym 
mieście czy nawet małych miasteczkach jest ulica 
Kopernika. Znacie to: „wstrzymał Słońce, ruszył Zie-
mię, polskie go wydało plemię”. Przewrót kopernikań-
ski polega na tym, że ludzie zaczęli myśleć po nowemu: 
Ziemia nie jest centrum Wszechświata, w jego centrum 
umieścili Słońce. Jeszcze później zrozumieli, że słońc 
we Wszechświecie jest wiele, właściwie nie wiadomo 
ile. To nowe myślenie, ta swoista detronizacja Ziemi, 
przesłania jednak ludziom, nam, jedno: Ziemia nadal 
jest jedyna, jaką znamy we Wszechświecie, taka z ży-
ciem biologicznym, przyrodą, nami-ludźmi. Mimo 
wielkich wysiłków uczonych (astronomów, radioastro-
nomów), mimo badań, które pochłonęły ogromne 
pieniądze, do dziś nie odkryto we Wszechświecie takiej 
drugiej Ziemi, takiej planety choć trochę podobnej do 
naszej Ziemi. Ziemia jest nadal centrum Wszechświata! 
Ceńmy ją, szanujmy, chrońmy! Życie ludzkie jest wy-
jątkowe, jest przez tę kosmiczną wyjątkowość, niepo-
wtarzalność święte! Jest darem... 
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Rękawiczka 
 
To jest zimowa opowiastka o przygodzie Witka, dru-
goklasisty, o rękawiczce, która nie dała się zgubić. 
Najpierw „zgubiła się” w szkole, potem na ślizgawce, 
takiej kałużowej, kiedy Witek drugak wracał ze szkoły 
do domu, a tak naprawdę to wcale nie zginęła – leżała 
sobie cichutko w przedpokoju, pod ławką, tylko ja jej 
nie widziałem... I w poszukiwaniu zguby pobiegłem 
najpierw do szkoły, potem na ślizgawkę, no i z niczym 
wróciłem do domu. 
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Rower 
 
Najpierw rowerek – bez niego nie byłoby normalnego 
dzieciństwa. Potem rower, rowery, młodzieżowy, „do-
rosły”, bez przerzutki, z przerzutkami itp. itd. Ze 
wszystkich moich przygód z rowerami najmocniej 
utkwiła mi w pamięci taka z mojego łódzkiego, nasto-
latkowego (tych lat mogłem mieć 12) dzieciństwa: 
kolega miał „młodzieżówkę”, dał mi na chwilę się 
przejechać, na chodniku wzdłuż ulicy Wojska Pol-
skiego. No i się przejechałem, wpadając na pana w ład-
nym płaszczu wiosennym. Pan słusznie na mnie 
nakrzyczał, dzięki czemu miejsce zdarzenia mógłbym 
wskazać dokładnie jeszcze dzisiaj, gdybym pojechał z 
Wami do miasta nad Łódką... 
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Sękacz 
 
Minęły już te lata, kiedy to w naszym mieszkaniu na 
ulicy Meander bywali regularnie pod koniec każdego 
tygodnia Witek, Rysio i Gabrysia (wcześniej − gdy 
jeszcze Witka nie było na świecie − oczywiście tylko 
Gabrysia i Rysio). Teraz, zajęci szkołą, dodatkowymi 
obowiązkami, nauką pozaszkolną, Meander odwiedzają 
i nocują u nas rzadko, raz na dwa czy trzy tygodnie, 
albo i jeszcze rzadziej. Niedawno odwiedził nas Rysio. 
Pod drodze z Dereniowej kupił z babcią na pobliskim 
bazarku sękacza, z domu zabrał swoje ulubione bu-
dynie. Była uczta, było wylegiwanie się, jednym 
słowem relaks, odpoczynek od towarzystwa pozo-
stawionego na Dereniowej rodzeństwa. Tydzień później 
zjawia się, „zamawia się” do nas z wizytą Witek. I co 
słyszymy? Pretensje: − Mnie każesz jeść to, czego nie 
lubię, a dla Rysia to sękacz i budyń! Podwójnie urocze, 
bo zapomniał, że Rysio wracając z Meandra na Dere-
niową zabrał po kawałku sękacza dla Gabrysi i dla 
niego. 
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Siennik 
 
W moim łódzkim dzieciństwie  przy ulicy Wojska Pol-
skiego łóżka nie miały materaców, lecz sienniki wy-
pychane słomą. Słomę przywozili chłopi z podmiejskich 
wsi. Tę słomę się co jakiś czas wymieniało, stara 
kończyła żywot „za komórkami”, na placu, gdzie 
mieszkańcy, w tym dzieci, różne rzeczy wyprawiali. 
Stos słomiany się podpalało, najlepiej pod wieczór, przy 
lekkim wietrze – w niebo unosiły się tysiące fan-
tastycznych iskierek, co za frajda dla nas, naszych oczu! 
 



34 
 

 
 
 
 
Spokój 
 
Znacie to zjawisko, zasadniczo lubicie spokój, nie 
chcecie, żeby wam spokój ktoś zakłócał (pewno tymi, 
którzy go wam zakłócają najczęściej są wasi rodzice). O 
spokoju można rozmawiać, rozważać, czym on jest. Tu 
proponuję parę myśli o sile spokoju. Co to jest? Każdy, 
kto zrozumie sens tego wyrażenia i nauczy się postę-
pować w swoim życiu według tej zasady, odniesie 
zwycięstwo – przede wszystkim nad sobą samym. Jeśli 
jest dobrym człowiekiem i pragnie dawać bliźnim jak 
najwięcej dobra, to dzięki temu spokojowi owego dobra 
może przynieść im znacznie więcej, niż ci, którzy są 
niespokojni, nerwowi, porywczy. Siły spokoju trzeba 
się uczyć, trzeba ćwiczyć, bo przecież nie każdy jest od 
urodzenia, z natury spokojny, opanowany. Te ćwiczenia 
trzeba zacząć jak najwcześniej, w dzieciństwie. Siły 
spokoju powinni uczyć rodzice, wtedy ta nauka trwa 
znacznie krócej... 
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Studnia 
 
Miejskie dzieci studnię poznają najpierw w książecz-
kach, na rysunkach. Podczas czytania różnych hi-
storyjek dowiadują się, do czego ona służy i jak jest 
ważna, ale dla dzieci wiejskich, mieszkających w tych 
wsiach, w których jeszcze nie ma wodociągów i wody 
w domu z kranu, studnia była czymś bardzo ważnym. 
Ale i niebezpiecznym; rodzice nie pozwalali najmłod-
szym do niej podchodzić. 
 Nasza studnia na Pudzikowie miała wyjątkowo 
smaczną wodę, słynęła z niej. Żniwiarze jadąc w lipcu 
na pola zatrzymywali się, żeby zaczerpnąć z niej do 
swoich baniek tego orzeźwiającego, chłodnego (studnia 
była głęboka) napoju. 
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Szklanka i logika 
 
Nalewasz do szklanki wody, nie do pełna, tylko ¾. 
Zamierzasz włożyć do niej łyżeczkę, tylko jedną ły-
żeczkę, miodu, ale po namyśle odpijasz ze szklanki ¼ 
jej zawartości. Dzięki temu woda podczas picia będzie 
jaka? 
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Tramwaj  
 
To Łódź, to ulica Wojska Polskiego. Kładliśmy na szy-
nach monetę, na przykład 20 groszy, tramwaj przeje-
chał, a moneta zmieniała się nie do poznania. Bawiąc 
się na podwórku zamkniętym budynkami z czterech 
stron  (tylko jeden miał otwór-bramę wiodącą na ulicę), 
rozróżnialiśmy bezbłędnie rodzaje hałasu tramwajowe-
go: cóż to nadjeżdża, zwykły tramwaj, czy –  rzadziej – 
inny, bez pasażerów, ciągnący jakieś dziwne przed-
mioty, pewno do naprawy torów. 
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Trudne spółgłoski 
 
Gabrysia, skończywszy roczek, nazywała samą siebie  
Bablysią! Ot i cała historyjka... 
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Podręcznik do nauki niemieckiego 
 
W jednym z podręczników do nauki języka niemiec-
kiego, wydanym w 2010 roku, spotkałem zdanie, które 
mnie zaskoczyło: – Dziecko musiało być ładne. Autor 
podręcznika wymyślił to zdanie zapewne dlatego, że 
chciał,  by uczący się przećwiczyli poprawne użycie 
niemieckiego odpowiednika polskiego czasownika 
musieć. Ale czy wymyślił przykład fortunny, zgrabny? 
Stanowczo nie. A co z dziećmi nieładnymi? Takie też 
się rodzą, są na świecie. Dziecko nie musi był ładne.   
 

Dla  n i e g o  najważniejsze w świecie jest to, żeby 
było  k o c h a n e. 
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Wasze urodziny 
 
23 IV 2004, 3 X 2006, 25 IX 2009 
 
Właśnie 
się urodziłaś 
właśnie się urodziłeś 
albo inaczej − 
przyszedłeś na świat 
ale nie jesteś tego 
świadoma 
nie jesteś tego świadomy 
i tak będzie jeszcze przez wiele tygodni 
A przecież stało się 
coś niezwykłego 
choćbyś był jednym z ośmiu miliardów 
coś niepowtarzalnego 
ty tylko ty 
taki jedyny 
innego takiego ciebie 
jeszcze nie było i nigdy już 
nie będzie 
TO CUD 
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Ulica  
 
Najpierw poznałem drogę, wiejską drogę. Ulica to też 
droga, ale w Łodzi. Wy najpierw poznałyście ulicę, w 
Warszawie. Oto jedna z wielu, wielu, bardzo wielu róż-
nic między nami.  
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Umywalka 
 
To też niepudzikowski przedmiot. Zobaczyłem go i bli-
żej poznałem po wyjeździe do Łodzi w 1947 roku. Moi 
rodzice, w poszukiwaniu lepszej przyszłości dla czwór-
ki swych dzieci, opuścili Pudzików, pozostawiając 
wiejskie gospodarstwo pod opieką kuzynów. Rozpo-
cząłem zupełnie nowe życie, zacząłem poznawać nowy 
świat...  
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Wiatraczek 
 
W roku, kiedy się urodziłem, na świecie oczywiście nie 
było jeszcze Gabrysi; świat musiał czekać na nią długie 
60 lat. Pamiętam ją i taką –  niespełna dwuletnia, zło-
towłosa kruszynka, która biega już dzielnie, choć nie do 
końca pewnie, na swoich drobniutkich nóżkach. W 
pasażu przy poczcie na ulicy Belgradzkiej, koło stacji 
metra, zobaczyła pana sprzedającego kolorowe 
wiatraczki na patyku. Kręciły się mocno – akurat powiał 
silny wiatr czerwcowy – wydając bardzo ostry dźwięk. 
Malutka Gabrysia najwyraźniej się go przestraszyła, nie 
mając odwagi wziąć do rączki kupionego jej przeze 
mnie wiatraczka. 
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