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          …Nie ma dla mnie miejsca w Warszawie i w Moskwie, 

                                               i w Niemczech nie ma tym bardziej. 

                                               I bezsensowne są wszystkie języki, 

                                               i ten nasz cały świat uchodźczy.  

                                                                                                  (N. Astafjewa, Trzy kraje)  

 

        Tak pisała poetka o sobie w roku 1993. Jej na wskroś autobiograficzna po-

ezja wyrosła z wyjątkowo tragicznych przeżyć osobistych i bolesnych doświad-

czeń wielu narodów, którym totalitarny system sowiecki przyniósł niezliczone 

ofiary i straszliwe cierpienia. Świat duchowych wartości poezji Astafjewej 

ukształtowały wyniesione z domu patriotyczne tradycje rodzinne oraz rewolu-

cyjne ideały jej ojca Jerzego Czeszejki-Sochackiego (1892-1933), znanego dzia-

łacza polskiego ruchu lewicowego, który jako jeden z pierwszych padł ofiarą 

prześladowań polskich komunistów, jakie przeciw nim podjęły władze sowiec-

kie w latach trzydziestych ubiegłego wieku1. Ojciec poetki zginął śmiercią sa-

mobójczą w więzieniu NKWD na Łubiance w Moskwie (wyskoczył z okna na 

bruk), nie mogąc znieść tortur i prowokacyjnych fałszywych oskarżeń. Jest on 

bohaterem bardzo wielu wierszy Astafjewej, zwłaszcza ze zbioru pt. Przyka-

zania (Zawiety, 1989). Prześladowania – aresztowanie w roku 1937, więzienie, 

tortury i zesłanie do Kazachstanu, pobyt w łagrze – nie ominęły również i matki 

poetki, też wielokroć opiewanej i wspominanej w jej wierszach.  

        Na twórczości Astafjewej odcisnęły niezatarte piętno nie tylko losy jej 

rodziny, ale również cierpienia milionów niewinnych ludzi na „nieludzkiej 

ziemi” czerwonego imperium. Jej poezja jest swoistym dziennikiem lirycznym, 

w którym wyrażony został surowy osąd moralny tej okrutnej epoki, ale zarazem 

nie brak tu również obaw przed nowymi zagrożeniami, jakie pojawiają się w na-

szych czasach. W wierszach z ostatniej dekady ubiegłego wieku – i w później-

szych podobnie – donośnie zabrzmiał głos poetki przeciw przemocy, kłamliwej 
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propagandzie w mediach, wojnie w Czeczenii, nierównościom społecznym, 

poniżeniu człowieka, do czego w obecnych czasach prowadzą już nie tylko tota-

litarne rządy, lecz także niesprawiedliwość, nędza, bezdomność, zorganizowana 

przestępczość i wszechwładza pieniądza w państwie postkomunistycznym (zob. 

cykle: Trafiłam do nowej epoki i Sto czterowierszy).  

        Do lektury poezji Astafjewej powinno się przystępować ze znajomością jej 

życiorysu, bardzo poplątanego przez historię minionego „strasznego wieku”. O 

jej twórczości tak pisali współcześni polscy badacze: „Poezja Natalii Astafjewej 

ma charakter dokumentalny, jest jakby wyjęta z albumu rodzinnego. Może być 

należycie zrozumiana tylko na tle tragicznych losów jej rodziny, zwłaszcza zaś 

ojca i matki”2. Sama zaś poetka tak rozpoczęła swój życiorys, zatytułowany 

Krótko o sobie:  
 

        Mój los jest dość niezwykły dla rosyjskiego poety. Urodziłam się w roku 1922 w 

Warszawie w rodzinie Polaków, zawodowych rewolucjonistów. Oboje rodzice – i ojciec i 

matka – pochodzili ze starych, lecz zubożałych rodzin szlacheckich. Szkolne lata moich 

rodziców – Jerzego Czeszejki-Sochackiego i Józefiny z Jurewiczów – upłynęły w Dźwińsku 

(obecnie Daugavpils), zaś studenckie w Petersburgu-Piotrogrodzie, gdzie ojciec studiował na 

Uniwersytecie, a mama – na kursach w Instytucie Bestużewa. Podobnie jak wszyscy Polacy 

ich pokolenia, ojciec i mama wyrośli w atmosferze kultu polskich poetów romantyków – 

Mickiewicza i Słowackiego3.  
 

        Tragizm losów najbliższej rodziny poetki jest odzwierciedleniem cierpień 

i ofiar Polaków w państwie sowieckim. Leszek Czeszejko-Sochacki, najmłodszy 

brat jej ojca, zginął w obronie Polski w wojnie roku 1920, drugi brat, Tadeusz, 

żołnierz września 1939, dostał się do niewoli sowieckiej, był przetrzymywany w 

Starobielsku i zginął w Charkowie w roku 1940 wraz z tysiącami innych pol-

skich oficerów. Starszy brat Stefan wybrał drogę rewolucjonisty, po roku 1920 

znalazł się w ZSRR i został rozstrzelany w Moskwie w sierpniu 1933 roku.  
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        Wszystko co wiemy o Natalii Astafjewej i jej bliskich na podstawie 

wspomnień, listów, wywiadów i zarysów autobiograficznych znajduje odzwier-

ciedlenie w jej poezji. Dotyczy to także losów ojca poetki i jego trzech braci. To 

o nich właśnie tak pisała Astafjewa w stworzonym w roku 1992 wierszu 

Czterech Czeszejko-Sochackich. Oto jego pełny tekst w polskim tłumaczeniu:  
 

                                            Czterech Czeszejko-Sochackich, 

                                            mój ojciec i wszyscy wujowie –  

                                            nie trzech, jak to bywa w bajkach 

                                            i nie trzej jak Budrysowie.  

 

                                            Zrodziła matka czterech synów, 

                                            lecz różne były ich drogi 

                                            i w życiu stanął przed nimi 

                                            jednakowy los srogi. 

 

                                            Mój ojciec zginął na Łubiance, 

                                            jeden z wujów – na Łubiance,  

                                            jeden w przeklętym Starobielsku –  

                                            ostatni jako chłopiec w roku dwudziestym. 

 

                                            O, straszne losy polskiej ziemi  

                                            w dwudziestym strasznym stuleciu! 

                                            Gdybyż się dało was odmienić! 

                                            Czterech Czeszejko-Sochackich nie ma na świecie, 

                                            a był to ród prastary i sławny, 

                                            dziś giną jego resztki dawne. 

 

                                            Pozostał świat trzykroć przeklęty 

                                            i ja jeszcze cudem żywa. 

                                            I dzisiaj ja na stypy cztery 

                                            gości z tamtego świata wzywam4.  
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        Natalia Astafjewa wyznaje, że ma dwie ojczyzny – Polskę i Rosję. Wyraź-

nie zostało to wypowiedziane w wierszu o aresztowaniu jej ojca – „Przyszli. 

Nocą daczę otoczyli…” : 
 

                                          …Kiedy rozmawiam z ojcowskim cieniem, 

                                                 dwie ojczyzny prowadzą we mnie spór: 

                                                 jestem Polką, warszawianką z urodzenia 

                                                 i z krwi moskwianką, kiedy zginął ojciec mój. 

                                                                                                          (Iznutri…, s. 210)  
 

        Motyw dwu ojczyzn przewija się nieustannie przez wiele wierszy Astafje-

wej, które tworzą cykl zatytułowany Dwie ojczyzny, złożony z dwudziestu dzie-

więciu utworów lirycznych. Otwiera ten cykl wzruszający wiersz „Umr ę, czy 

grzech mój będzie wybaczony?...Oto jego fragmenty: 
 

                                          Ojczyzny dwie wzięły mnie za ręce, 

                                                 rozdarły duszę moją na dwie części 

                                                 i jak dwa konie ciągną na dwie strony. 

                                                 …………………………………………. 

                                                 Łączą się w duszy mej dwa ogniwa 

                                                 i serce me nie może się rozdwoić… 

                                                                                         („Umru ja, wsio li mnie prostitsia…) 
       
        Trwała pamięć Astafjewej o swoich polskich korzeniach skłania do pytań o 

przejawy polskości w jej poezji. W pamięci i w świecie poetyckim autorki Przy-

kazań Polska jest przede wszystkim ojczyzną jej przodków – rodziców, babci ze 

strony ojca oraz pradziadka, pisarza Edwarda Wojciecha Bogusławskiego. W 

autobiografii poetki zawarte jest m. in. takie wspomnienie:  
 

        W Warszawie mieszkała z nami i moja babcia, matka ojca, pochodziła ona z rodziny 

inteligenckiej, jej ojciec, mój pradziadek Edward Wojciech Bogusławski był pisarzem, 

autorem między innymi ciekawej powieści Dagerotypy Warszawy. Babcia umarła, kiedy 
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miałam dwa lata, pochowana została na starym warszawskim cmentarzu Powązkowskim; 

o kilometr dalej, na nowym cmentarzu, jest teraz mogiła mojej mamy5. 
 

        Pamięć o grobach przodków wyraża nierozerwalny związek z ojczyzną. Pa-

mięć ta jest bardzo mocno wyryta w strofach wierszy Astafjewej, co potwierdza 

chociażby liryk „O, Boże, Boże, życie minęło…”  Oto jego końcowy fragment:  
 

                                         …Tak mało dni w swojej ojczyźnie, 

                                                w rodzinnej Warszawie przeżyłam. 

 

                                                Za Bug, za gorzką miedzę 

                                                raz co dwa lata przybywam 

                                                jedynie jak pielgrzym 

                                                w kraj swój polski. 

                                                Nie budzę pamięci dzieciństwa 

                                                i nie na Pragę przychodzę,  

                                                kiedy przyjeżdżam – lecz na Powązki. 
 

        Wspomnienie o zmarłych bliskich i cmentarz Powązkowski w Warszawie 

pojawia się również w dwu innych wierszach Astafjewej – „Odwieczny jest zew 

ziemi ojczystej…” oraz W Dzień Zaduszny. Myśli o pierwszej ojczyźnie i gro-

bach rodzinnych nie można oddzielić od wspomnień o rodzicach Polakach. 

Stały ból wywołuje pamięć o tym, że ojciec autorki, który zginął na Łubiance, 

nie ma swojej mogiły, gdyż ofiary zbrodniczych mordów NKWD zwykle grze-

bano w lasach w zbiorowych grobach i zacierano wszelkie ślady. Ból ten tak 

został wyrażony w początkowych słowach jednego z wierszy ze zbioru Przyka-

zania:  
 

                                            Gdzie jest mój ojciec? Gdzie postawić nagrobek? 

                                                   Gdzie po nim płakać? Czy tam? Czy tu?  

                                                                                                                          (Zawiety, s. 155)  
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        Jak wiadomo, ofiarą wielkiego terroru z lat trzydziestych minionego wieku 

padła również matka poetki. Do Polski mogła wrócić dopiero w roku 1959 po 

wcześniejszym zwolnieniu z łagru i rehabilitacji w roku 1956. O matce i jej 

wielkich cierpieniach (zmarła w Warszawie w roku 1969) pisała Astafjewa w 

bardzo wielu wierszach w różnych okresach swego życia. 

        Poczucie żywej więzi z Polską obejmuje również umiłowanie języka oj-

czystego. W oderwaniu od ojczyzny już we wczesnym dzieciństwie język rodzi-

ców został zapomniany, wiadomo też, że przyznawanie się do polskości w 

ZSRR w latach największego nasilenia stalinowskiego terroru było rzeczą nie-

bezpieczną. Podczas ponownych spotkań z krajem dzieciństwa, jakie mogły na-

stępować dopiero po roku 1958 (po upływie ponad trzydziestu lat), trzeba było 

uczyć się od nowa ojczystego języka. Mówią o tym słowa następującego 

wiersza Astafjewej:  

                                            Mruczałam polskie słowa nieprzytomnie  

                                                   przez rok jak głuchoniema na podwórku, 

                                                   lecz znów ojczyzna druga prawa do mnie 

                                                   zgłasza i nakazuje siąść przy biurku. 

 

                                                   Ojcowski język podziemnym strumieniem  

                                                   raz po raz tętni, z gardła krwią wybryźnie… 

                                                  Tak nazywałam rzeczy ich imieniem 

                                                   od nowa odnajdując się w ojczyźnie. 

                                                                                                            (Przełożył Jerzy Litwiniuk)  
 

        W wierszu „Odwieczny jest zew ziemi ojczystej…”  czuły dźwięk ojczystej 

mowy porównany został do głosu słowików, zaś inny wiersz ze zbioru Przy-

kazania rozpoczyna następująca fraza w dosłownym tłumaczeniu:   
 

                                            Naucz mnie języka moich przodków, 

                                                   wstaw do mojego gardła 

                                                   giętką krtań dziecka… 

                                                                                                                 (Zawiety, s. 144)  
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        W wierszu tym odnajdujemy też słowa zachwytu nad polskim pejzażem, 

zaś kraj przodków jest tu postrzegany jako „smutny i sentymentalny”.  

        Poezję Astafjewej – jak wyżej wspomniano – charakteryzuje obfitość mo-

tywów autobiograficznych. W jej wierszach na plan pierwszy wysuwają się 

przeżycia osobiste, które w dużym stopniu są związane z miejscem urodzenia i z 

latami dzieciństwa. Znacznie rzadziej zjawiają się w jej utworach reminiscencje 

dzieł literatury i kultury polskiej. Ale ich też można się doszukać w kilku 

wierszach, które na swój sposób uwydatniają pierwiastki polskości w poetyckim 

uniwersum Astafjewej. Przykładem reminiscencji literackiej, której źródłem jest 

znana ballada Mickiewicza Trzech Budrysów, może być początkowa strofa 

wiersza o czterech braciach Czeszejko-Sochackich: „nie trzech, jak to bywa 

w bajkach i nie trzej jak Budrysowie”.  

        We wspomnianym już wierszu „Przyszli. Nocą daczę otoczyli…” autorka 

złożyła hołd męstwu i prawości swojego ojca, który – jak wiadomo – zginął po 

aresztowaniu wyskakując z więziennego okna. Jego leżące na bruku ciało nasu-

nęło skojarzenie z fortepianem Chopina wyrzuconym niegdyś z okna pałacu Za-

moyskich w Warszawie przez żołnierzy rosyjskich: 
 

                                            …Tak wyrzuciły carskie wojska 

                                                   na bruk instrument Chopina… 

                                                                                                           (Iznutri…, s. 210)  
 

        Jest to oczywiście reminiscencja znanego motywu z poematu Norwida For-

tepian Szopena. Z kolei w refleksyjnym wierszu „Byłam na skraju przepaści…” 

(Była u biezdny na kraju…) autorka z bólem wspomina zdeptane ideały bo-

jowników rewolucji i stawia dramatyczne pytanie:  

 

                                            …Ich jasny ogień ofiarny, 

                                                   ich wiara w jutro, 
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                                                   „Dokąd idziesz”, Czerwony Koniu, 

                                                   ich zapał, ich prawda… 

                                                                                                               (Iznutri…, s. 207)  

 

        „Dokąd idziesz” po krwi ofiar, Czerwony Koniu? To pytanie brzmi w ory-

ginale –  Kamo griadieszy. Jest ono oczywiście powtórzeniem tytułu bardzo nie-

gdyś głośnej w Rosji Sienkiewiczowskiej powieści Quo vadis. Jej tytuł tak właś-

nie brzmiał w przekładzie rosyjskim (łacinę zastąpiła tu starocerkiewna styli-

zacja). 

        W oczach Astafjewej uosobieniem rewolucyjnego poety był Władysław 

Broniewski. Jego wiersze tłumaczyło wielu poetów rosyjskich, zwłaszcza po 

drugiej wojnie światowej (była wśród nich również i Astafjewa). W wierszu 

„Wiele lat temu w Warszawie…” autorka broniła dobrego imienia Broniew-

skiego, o którym krążyły opinie, że nadużywał napojów alkoholowych; z peł-

nym zrozumieniem odniosła się do jego dramatów po aresztowaniu go przez 

NKWD we Lwowie jesienią 1939 roku. Oto fragment tego wiersza: 

 

                                            Zawsze żal mi Broniewskiego,  

                                                   wiele cierpiał w życiu swym. 

                                                   A żandarmi wypasieni 

                                                   co dziś o nim wiecie wy?  

 

                                                   Co dziś znaczy niby znawcom,  

                                                   że rewolucjonistą był, 

                                                   że w dwudziestym wieku strasznym 

                                                   jakimś cudem został żyw? 
 

        Oprócz powyższego wiersza Astafjewa poświęciła temu poecie piękny 

i wzruszający esej pt. Tragedia Władysława Broniewskiego (1993), w którym 

opisała jego dramatyczną drogę życiową podczas drugiej wojny światowej i w 

powojennej Polsce.  
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        Polskość w poetyckim świecie Astafjewej to nie tylko wspomnienia dzie-

ciństwa, Warszawy, widoków Wisły, nie tylko przywiązanie do języka ojczy-

stego, do polskich pieśni rewolucyjnych (Warszawianka i Czerwony sztandar)6, 

nie tylko wiersze pisane po polsku i zebrane w tomiku pod wymownym tytułem 

Nostalgia7, ale to również umiłowanie polskiej poezji. Astafjewa należała – 

podobnie jak i jej mąż Władimir Britaniszski – do najbardziej znanych i za-

służonych tłumaczek poezji polskiej we współczesnej Rosji. Przeogromne są jej 

zasługi na tym polu twórczości literackiej. Ze szczególnym upodobaniem 

przekładała wiersze liryczne Iłłakowiczówny, Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, 

Świrszczyńskiej, Poświatowskiej, Szymborskiej, Julii Hartwig, Ewy Lipskiej 

i wielu innych mniej znanych. Jest też autorką obszernego szkicu o historii 

kobiecej poezji w literaturze polskiej8.  

        Dzisiaj nie ma już wśród żyjących Natalii Astafjewej. Upływające dzie-

sięciolecia nie osłabiły emocjonalnych więzi poetki z jej pierwszą ojczyzną. 

Czas przemian w jej drugiej ojczyźnie pozwolił te więzi odnawiać i utrwalać. 

Dzięki temu polskość mogła się pełniej przejawiać w oryginalnej twórczości 

i działalności przekładowej Astafjewej, która, będąc poetką rosyjską z polskim 

rodowodem odegrała pierwszorzędną rolę we współczesnych polsko-rosyjskich 

relacjach międzykulturowych.    

 

        P r z y p i s y 
 

1 Zob. hasło: Czeszejko-Sochacki Jerzy, (w:) Słownik biograficzny działaczy polskiego ruchu 

robotniczego. Red. Janina Balcerzak i in., Warszawa 1987, s. 485-487.  

        2 K. Baczmańska, Z. Barański, Motyw dwu ojczyzn w poezji Natalii Astafjewej, „Przegląd 

Rusycystyczny” 1994, zesz. 3-4, s. 153.  

        3 N. Astafjewa, Korotko o siebie (w:) Iznutri i woprieki, Mnogokniżije, Moskwa 1994, s. 

277. Fragmenty tego szkicu – tu i dalej – przytaczam w tłumaczeniu własnym – J. O.  

        4 N. Astafjewa, Iznutri i woprieki. Mnogokniżije, Moskwa 1994, s. 188. Większość 

wierszy cytuję w przekładzie własnym – J. O.  
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        5 Ibidem, s. 277. 

        6 Zob. wiersz poetki z roku 1956 Polskie pieśni rewolucyjne. 

        7 Zob. N. Astafjewa, Nostalgia, Kraków 2012.  

        8 Zob. N. Astafjewa. Polskije poetessy. Antołogija, Sankt-Pietierburg 2002. 
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Natalia Astafjewa 
 
                                            Wiersze liryczne 
                                             (nowe przekłady) 
 

*    *    * 
                             Przyjadę do was jeszcze po swej śmierci, 
                             posłuchać chcę, o czym wciąż milczycie wy, 
                             pragnę też wiedzieć, czy nadal żyją lwy, 
                             do kogo będą podobne dzieci? 
 
                             Cudowną różą ukłuć się i zdębieć, 
                             zasnąć, by zbudzić się i strząsnąć sen, 
                             by ciekawie rozejrzeć się i wtem 
                             spojrzeć ludziom w oczy jak w studni głębię. 
 
                             Powstanę kiedyś po uśpionym życiu, 
                             żeby zobaczyć, Ziemio, twój wstyd: 
                             potwory wyjdą z głębi jezior twych, 
                             yeti z górskiego wyjdą ukrycia. 
                             1965   
 
                                             *    *    * 
                             Niech się rozwieje zasłona chmur, 
                             kawałek nieba niech się odsłoni. 
                             Ktoś żywy już prawie kona 
                             i widzi tylko z betonu mur. 
 
                             Jeśli mi coś zasłania świat jak dym 
                             i ten niebieski błękit jasny, 
                             to ja w zamkniętym pokoju ciasnym 
                             nie mogłabym przeżyć tyle zim. 
 

 
                                           *    *    * 
                             Miasto – jak pięść –  
                             ja ciebie nienawidzę 
                             i zgubę twoją 
                             przez łzy już widzę! 
                             Biedak w tobie 
                             żyje dziś na dnie, 
                             przez niego przeklęte 
                             samo przepadniesz!   
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                                           *    *    * 
                             Jak jakiś obłęd trwa to życie. 
                             O, ludzie! Broń od chleba wolicie.  
                             Cóż, dopóki chleb wam rzucą, 
                             wódkę i wino tanie, 
                             sprzedajecie się, pijani, 
                             za miskę soczewicy. 
                             O, ludzie! Czyż nie wstyd wam 
                             przetrawiać z beztroską twarzą 
                             ten telewizyjny chłam, 
                             co na dzień każdy wysmażą? 
 
                             W świecie medialny zgiełk oszalał 
                             i płomień wojny gdzieś się rozpala… 
                             Myśleć powinien każdy sam.  
 
                                          *    *    * 
                             Pogubiło mi się po drodze 
                             życie w troskach i trwodze. 
                             Pogubiło mi się gdzieś, 
                             co przez życie miałam nieść. 
                             Teraz tak mi dziwnie lekko 
                             stanąć przed trumny wiekiem: 
                             wszystko co było, zostało tam. 
 
                             Wciąż jednak żyje w nocnych snach. 
 
 

                                           *    *    * 
                             Oskubali jak kurę… 
                             Pamięć ukradli. 
                             Z mieszkania do mieszkania, 
                             z domu szli do domu, 
                             zajmowali, 
                             zwozili na sterty śmieci, 
                             palili… 
                             Wszystko zabrali. 
                             I nie ma czym nakarmić smutku: 
                             po swoich bliskich płaczę 
                             nad pustym stołem.   
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                                           *    *    * 
                             Cichy ranek, Życia prosty szlak 
                             godnie udało się przeżyć. 
                             Trzeba tylko już niewiele spraw 
                             poukładać jak należy. 
 
                             Czajnik nastawię. Chleb podać czas. 
                             Wszystko tak jak o tej porze, 
                             lecz żal, że żyć nam dano tylko raz. 
                             Czy to ostatnia już minuta może? 
                             25 marca 2009  
 

 
                                                  *    *    * 
                             Umrę jak szpetna starucha 
                             daleko od miłej Wisły… 
                             Jak nędzna suka z brzuchem 
                             ze starości obwisłym. 
 
                             Ulica Stalowa, Praga… 
                             Nie szukam niczego więcej. 
                             To tam chodziłam do ZOO 
                              w nastroju radości dziecięcej.  
 

 
                                                  *    *    * 
                             O, Boże, Boże, życie minęło. 
                             Tak mało radości doznałam 
                             od życia. Miodu nie pijałam, 
                             na uczty do stołów biesiadnych 
                             nie siadałam. Na stypy jedynie. 
                             Tak mało dni w swojej ojczyźnie, 
                             w rodzinnej Warszawie przeżyłam. 
 
                             Za Bug, za gorzką miedzę  
                             raz co dwa lata przybywam 
                             jedynie jak pielgrzym 
                             w kraj swój polski. 
                             Nie budzę pamięci dzieciństwa  
                             i nie na Pragę przychodzę, 
                             kiedy przyjeżdżam – lecz na Powązki.     
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                                            Z cyklu „Sto czterowierszy” 
 
                                                     *    *    * 
                             Czule się żegnam, świat ten porzucam, 
                             wstrzymuję drzwi otwarte szerzej... 
                             Już swoim smutkiem was nie zasmucam, 
                             miły mi jest i człowiek, i zwierzę. 
 

 
                                                *    *    * 
                             Zbudzisz się nocą: zbliża się świt, 
                             za oknem mrok jak sowa szary –  
                             krew zalega w ciele ciężarem 
                             i czuję nadejście złych dni.    
 

 
                                                *    *    * 
                             Wszyscy pomarli… Świat cały – mogiła, 
                             proch martwy zmiótł szalony wichr, 
                             krew ziemię obficie zrosiła. 
                             Pomarli wszyscy, lecz słychać wciąż ich krzyk. 
 

 
                                                 *    *    * 
                             Wyschniętym patrzę wzrokiem, 
                             jak życie czas wydziela, 
                             jak kruszy się twarda opoka, 
                             jak sypie się proch ze szczelin. 
 

 
                                                *    *    * 
                             Czym żyli, co było im bliskie, 
                             miniony wiek spopielił wszystko. 
                             Tylko w cerkiewnych księgach jest ślad, 
                              że kiedyś przyszli na ten świat. 
                             17 maja 1980   
 

 
                                                 *    *    * 
                             To sen czy jawa… Wcale nierzadko 
                              sen taki mnie nawiedza… 
 
                             Śnił mi się ptaszek w klatce 
                             i że w więzieniu mama siedzi. 
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                                        Moskwa – Warszawa 
 
                             Wciąż żyję w uścisku 
                             tęsknoty żelaznych pęt.  
                             Tam i z powrotem przez życie 
                             z bagażem duszy swej.  
 
 

                                            *    *    * 
                             Tyran zasiedział się na tronie, 
                             a człowiek jedno życie ma; 
                             lecz tyran rękę wyciągnie po nie 
                             i krew z ofiary wysączy do dna.     
 
 

                                             *    *    * 
                             Z cokołów walą się pomniki, 
                             zmienia się wodzów sława w pył. 
                             Historia zżera ich jak lwica, 
                             już dłużej zżerać nie ma sił.      
 

 
                                               *    *    * 
                             Zakupić mogę ładne stroje, 
                             wino i pyszny tort… 
                             Kto mi zapłaci za łzy moje, 
                             za ból, za krew i pot? 
 

 
                                              *    *    * 
                             Odwrócić się tyłem do życia –  
                             do muru twarzą. 
                             Po salwach odłamki pocisków 
                             zawsze mnie rażą.  
 
 

                                               *    *    * 
                             Nasz wzniosły cel – dosięgnąć gwiazd, 
                             choć żyje nam się ubogo 
                             niby ascetom – a wokół nas 
                             świat sobie idzie swoją drogą. 
 
                                                              Z rosyjskiego przełożył Jan Orłowski                        
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 Słowo od tłumacza  
 
        Rosyjsko-polska poetka Natalia Astafjewa urodziła się w roku 1922 w War-
szawie, zmarła 3 grudnia 2016 roku w Moskwie. Była córką działacza polskiej 
lewicy Jerzego Czeszejko-Sochackiego, który wraz z rodziną wyjechał z Polski 
w roku 1927. Po czterech latach pobytu w Berlinie przybył w roku 1931 do 
Moskwy, gdzie dwa lata później został aresztowany przez NKWD i wkrótce 
popełnił samobójstwo w więzieniu na Łubiance. W roku 1937 aresztowano rów-
nież jego żonę Józefinę i zesłano do Kazachstanu.  
        Nieletnie dzieci Czeszejko-Sochackich – Natalię i jej młodszego brata 
Jurija umieszczono w domach dziecka, oboje uczyli się w radzieckich szkołach. 
Natalia zdobyła wykształcenie pedagogiczne i przez kilkanaście lat pracowała w 
zawodzie nauczycielskim. W Kazachstanie wyszła za zesłańca Aleksieja Ro-
manowa-Astafjewa, który w roku 1944 został ponownie aresztowany i za-
kończył życie w łagrze śmiercią samobójczą. Z tego związku pozostało Natalii 
literackie nazwisko. 
        W roku 1945 poetce udało się wrócić do Moskwy, gdzie rozpoczęła studia 
zaoczne w Instytucie Literatury i podjęła uwieńczone powodzeniem w latach 
1956-1957 starania o rehabilitację bezprawnie skazanych rodziców. Jej debiut 
literacki przypadł na rok 1956, a dwa lata później została żoną poety i geofizyka 
Władimira Britaniszskiego. Przez ponad pół wieku obydwoje położyli ogromne 
zasługi w dziele tłumaczenia i popularyzacji polskiej poezji wśród czytelników 
rosyjskich. Wielokrotnie wspólnie odwiedzali Polskę.  
        Twórczość poetycka Natalii Astafjewej to przede wszystkim liryka osobista 
i obywatelska, osnuta na traumatycznych przeżyciach własnych, jej najbliższej 
rodziny i narodu ciężko doświadczonego przez straszliwą wojnę i zbrodnie 
sowieckiego systemu totalitarnego. Liryka ta wyraża własny ból pamięci i rysuje 
tragiczny obraz „strasznego wieku”. Wiersze poetki z okresu po rozpadzie czer-
wonego imperium (zbiory Zawiety oraz Iznutri i woprieki) są bardzo kry-
tycznym osądem sytuacji społeczno-politycznej, jaka została ukształtowana we 
współczesnej neoimperialnej Rosji. Refleksja poetki o dramatach przeżytej epo-
ki odzwierciedliła się w znacznym stopniu w zamieszczonych wyżej wierszach, 
w których pojawiają się również motywy polskie. Jednym z nich jest rozdarcie 
duszy lirycznego „ja” między dwie ojczyzny – Polskę i Rosję. 
                                                                                                            Jan Orłowski                     
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